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Il riferimento a Platone, quando ci s’interroga sulla contrapposizione fra oralità e 

scrittura, funge spesso negli studi mediologici da cartina di tornasole. Delle due l’una: o si 

ricorda, sulla scorta del X libro della Repubblica, la condanna comminata alla poesia (che, 

secondo la nota interpretazione di Havelock, sarebbe in realtà da estendere alle modalità 

di insegnamento dell’intera cultura orale, nel nome dunque di quella civiltà della scrittura 

che proprio Platone avrebbe contribuito ad affermare), o ci si riferisce invece (lo ha fatto 

fra gli altri magistralmente John Durham Peters) all’attacco mosso da Socrate nel Fedro 

all’alfabeto, come tecnologia incantatoria capace di «stregare» le bocche senza dare 

risposte, disperdendo inutilmente il seme (del sapere) e simulandone l’amore. Capirete 

bene che le due posizioni sembrano a prima vista in aperta contraddizione. Platone, 

insomma, nel ripensare (come fa) dalle fondamenta la filosofia, sarebbe l’assertore del 

nuovo privilegio alfabetico (scorporante, lineare, prospettico e astinente, con ciascuno al 

suo posto e un posto per ciascuno), e al contempo il difensore del vecchio ammaestramento 

orale, basato su un concetto di diffusione del sapere fin troppo promiscuo, e quasi di 

specie, vicino come appare al cosiddetto sesso sociale praticato da alcuni nostri più 

sbrigativi cugini primati. Per quale medium nasce dunque la filosofia, per quello che 

incanta con l’amore dell’amante, o quello che ingiunge l’amore nell’amato? Si tratta di una 

pratica della cultura orale che Platone ha messo in salvo scorporando il messaggio e 

trasmettendolo in ogni dove, o di una modalità di condursi col sapere (di cui Platone 

sarebbe addirittura l’inventore) che solo a distanza funziona senza compromettere? 

Insomma: la filosofia è già al suo nascere televisione (un guardare alla giusta distanza), o 

lo diventa nel momento in cui il vaudeville orale (di cui Aristofane ci ha regalato un bel 

bozzetto) evolve nella sit-com in cui Platone ha incastrato per sempre Socrate? Le due 

cose, inutile dirlo, sono apparentemente inconciliabili, e potrebbe aiutare partire allora da 



questa considerazione dell’antropologo Jack Goody: i media non si scalzano 

reciprocamente, si stratificano. Nessun nuovo mezzo si limiterà a rendere obsoleto il 

precedente: lo dichiarerà scaduto, certo, ma solo come l’intrapresa commerciale che, nel 

distruggerne un’altra, in realtà l’ingloba. 

Nel suo noto saggio del 1963 Cultura orale e civiltà della scrittura (Praface to Plato). Eric 

Havelock fa ruotare le proprie argomentazioni intorno alla nota condanna pronunciata nel 

X libro della Repubblica, e dunque tre secoli dopo l’apparizione della scrittura nel mondo 

greco, ai danni della poesia, sia essa quella omerica o la stessa tragedia attica (perché 

colpisce, in un autore di dialoghi e tragedie come Platone, «il suo costante rifiuto di 

distinguere formalmente tra l’epos e la tragedia come generi differenti»). Va dunque 

immediatamente fatto notare non solo che nella cultura orale non esiste, nella 

ricostruzione di Havelock, distinzione fra la poesia e la sua esecuzione scenica (la poesia 

insomma, come avrebbe successivamente spiegato un altro filologo, questa volta romanzo, 

Paul Zumthor, è già la sua performance), ma soprattutto che per poesia non s’intende un 

genere letterario, bensì un mezzo di «trasmissione del sapere» («appena ci rendiamo conto 

che i poeti sono essenziali all’apparato educativo, le successive critiche alla poesia 

acquistano il loro vero significato»). Del resto la società greca, non soltanto all’epoca della 

trascrizione dei poemi omerici, ma addirittura al tempo stesso della stesura della 

Repubblica, era ancora in buona sostanza totalmente orale (malgrado l’«alfabetismo di 

corporazione» testimoniato dal fiorire delle pubbliche iscrizioni), e avrebbe subito soltanto 

a partire dalla metà del IV secolo (grazie alla diffusione di un supporto decisamente 

economico come il papiro) le «conseguenze dell’alfabetizzazione» (come recitava il titolo 

di un saggio di Jack Goody e Ian Watt apparso praticamente negli stessi anni del lavoro di 

Havelock). Platone, dunque, si sarebbe trovato a descrivere una situazione in via di 

trasformazione, e avrebbe utilizzato tutto il suo peso intellettuale per proporre come unico 

modello possibile di educazione il curriculum studiorum dell’Accademia, interamente 

basato non tanto sull’alfabeto ma, si vedrà, su un suo uso specifico e per così dire 

personalizzato. Nel nome della «filosofia» detentrice «del linguaggio astratto della scienza 

descrittiva», il filosofo proponeva allora di congedare una volta per tutte la delectatio di cui 

era portavoce l’amante, non già della verità, ma dell’opinione: il «filodosso». Per Platone, 

insomma, fra tragici, epici e sofisti, alfieri tutti del medium performativo che ricerca non la 

camera del pensiero ma la camerata delle emozioni dell’uditorio, non vi era 

sostanzialmente differenza.  



Ma in che cosa consistevano le pratiche d’insegnamento affidate dalla cultura orale al 

canto e alla performance dell’aedo, elargitore rapsodico di una sorta di «enciclopedia 

tribale»? Per effettuare il check-up della memoria collettiva (a impiantarla ci pensava la 

stessa comunità), l’aedo doveva utilizzare un meccanismo di potere atto a stabilire un 

controllo sulle memorie individuali, una sorta di ipnotismo basato sul principio della 

variazione dell’identico, cioè sul ritorno delle invarianti e sulle leggi di variazione. 

Occorreva assicurare in prima istanza la ripetizione del suono (lo schema metrico), e su 

questa innestare il riavvolgersi delle immagini mentali. Una funzione fondamentale era 

svolta dunque da quello che prima Milman Parry, poi il suo allievo Albert Lord, hanno 

definito «ritmo formulaico», basato sostanzialmente su «una serie di immagini uniformi» 

presenti nella mente dell’aedo nel loro stesso susseguirsi, e un insieme di «formule 

verbali» stereotipate usate come «strumenti mediante i quali queste immagini venivano 

messe in campo». La formula, insomma, consterebbe di due procedimenti, l’uno mentale e 

l’altro performativo, lì dove il primo deriverebbe dalla successione che il secondo 

variamente ordina di immagini in movimento. Negli ascoltatori il secondo avrebbe in 

realtà dovuto attivare il primo, assicurando una gestione comunitaria del patrimonio delle 

immagini (in qualche modo di già televisive). Modulo metrico e formule verbali andavano 

ovviamente congiunti in una serie di riflessi corporei, che erano innanzi tutto quelli degli 

organi fonatori, poi quelli dei muscoli che assicuravano il mutamento ritmico della 

postura (la danza insomma), e infine quelli della mano che consentivano i movimenti delle 

dita sullo strumento a corda. L’arte della memoria delle culture orali si basava 

essenzialmente su procedimenti dinamici e corporei (nei quali molto si è soffermato nella 

sua pioneristica Antropologie du Geste il gesuita Marcel Jousse), in virtù dei quali, se da un 

lato la melodia e la danza possono risultare ai nostri occhi piegati al servizio della 

conservazione dell’enunciato, dall’altro non può che apparire evidente il coinvolgimento 

dell’intero sistema nervoso nell’apprendimento mnemonico. Quanto questo avesse a che 

fare con l’enthousiasmos e con la theia moira (invasamento divino), rimproverata fra l’altro 

dallo stesso Platone agli aedi in un dialogo giovanile (Ione), è fin troppo facile 

argomentarsi.  

Da tali considerazioni Havelock trae dunque la conclusione che la recitazione 

dell’«enciclopedia tribale» finiva, in virtù del suo stesso medium (il canto performativo), 

con l’essere anche il «divertimento tribale», vale a dire che in un contesto di cultura orale 

la «voce dell’istruzione», la Musa insomma, consuona fin troppo evidentemente con la 



«voce del piacere», e del piacere propriamente fisico. La partecipazione etimologicamente 

«entusiasta» dell’uditorio che ascoltava, ripeteva, danzava e, infine, assimilando porzioni 

di epos, «ricordava», defluendo per così dire nella personalità dell’aedo che a sua volta si 

annullava nell’esecuzione (dal momento che la «parola poetica» gli preesisteva, in una 

sorta di flusso in attesa di sintonia), era una riproduzione della materia tradizionale 

(difficile chiamarla letteratura o filosofia o quello che si vuole) con tutto il corpo (labbra, 

polmoni, muscoli, nervi). Una cultura orale, si potrebbe concludere, tramanda la 

necessaria informazione non genetica attraverso una sofisticatissima e apparentemente 

impalpabile macchina per il riposizionamento dei sensi, che finisce però col modificare, 

tramite la memoria, il corpo stesso che si dispone a ospitarla. Nell’alone semantico della 

parola mimesis (termine scelto non a caso da Platone nella Repubblica per contrassegnare sia 

la tecnica dell’aedo sia la «scomposta» e «sonnambulica» compartecipazione dell’uditorio) 

fluttuerebbe pertanto un significato ben lontano dall’innocuo concetto di «imitazione»: la 

mimesis adombrerebbe piuttosto un processo di incorporazione.  

Nell’atto stesso di identificare la poesia con la doxa (intesa come défilé di significanti, 

informazione cioè accettata per ingiunzione, e ripetuta senza il necessario divorzio fra 

soggetto e oggetto della conoscenza), e nell’anteporre di conseguenza nell’educazione 

delle nuove generazioni il filosofo (che invita a ragionare, sulla scorta della «visibilità» della 

scrittura, con la propria mente, e a isolare l’essere dal flusso del divenire) al filodosso (che 

canta e incanta nelle convoluzioni della mente collettiva, e che invita alla contemporaneità 

«linguistica», avrebbe detto Lévi-Strauss, fra «osservazione» e «interpretazione»), 

Havelock scorge, dunque, il senso del grande progetto platonico che avrebbe condizionato 

solo in parte il nodo epocale da cui sarebbe emersa la nostra cultura. La guerra mediale fra 

la «cultura orale» e la «civiltà della scrittura», difatti, non si esaurisce con l’apparente 

vittoria della seconda;  e le schermaglie fra l’élite letteraria e la maggioranza analfabeta o 

solo parzialmente alfabetizzata, nel corso di tanti secoli di storia, rendono conto solo 

parzialmente dell’entità dello scontro. La storia dei media è etimologicamente politica, 

riguarda il concetto stesso di socius e determina dunque la riorganizzazione complessiva 

del nostro sopravvivere in quanto specie, sicché ogni modificazione nei mezzi di 

comunicazione (ma sarebbe meglio definirli di «informazione», o di «comunione») 

ridisegna la scena del mondo, e la parte in essa che ci viene assegnata. 

Né andrà sottovalutata l’aria di famiglia che ogni lettore può facilmente percepire nella 

ricostruzione che Havelock propone delle «psicotecnologie» in opera nella cultura orale: 



tanto, magari anche troppo, lo si sarà notato, consuona con quell’«ambiente elettrico» 

(avrebbe detto McLuhan) nel quale siamo ancora immersi (sia pure nella sua fase digitale), 

e con talune caratteristiche che si è soliti ritenere proprie di una cultura tecnologica di 

massa. D’altra parte andrà ribadito che la contesa fra «cultura orale» e «civiltà delle 

scrittura» non riguarda in verità due media alternativi (l’uno metrico-orale e l’altro 

chirografico), dal momento che la scrittura di per sé (come denuncia la Repubblica con le 

sue prescrizioni per un’opportuna profilassi dal contagio «poetico») non può in alcun 

modo competere con le capacità persuasive del sortilegio orale, se non inglobandole. 

Ed eccola dunque la questione della filosofia, che ci riporta nel luogo ameno (è un hapax 

nelle location platoniche), ed equivocamente appartato, in cui Socrate e Fedro discutono in 

un giorno d’estate dell’amore disseminato pur senza trasporto da Lisia, degli effetti 

dionisiaci della scrittura («mi sembrava che t’illuminassi di gioia mentre leggevi. [...] Ti 

seguivo, e seguendoti mi sono trovato in estasi bacchica con te, mio ispirato amico»), e 

della sua degenerazione dal discorso, il cui figlio legittimo sarebbe in verità solo un’altra 

scrittura, quella che si scrive «con la scienza nell’anima di chi impara». Il «corpo a corpo» 

performativo, su questo Platone non aveva dubbi, è sempre in grado di ottenere 

rapidamente, per quanto superficialmente, una buona programmazione dell’uditorio, 

rispetto al lento procedimento maieutico con cui la superficie scritta, ma solo se si simula 

specchio, deve farsi ridire, per essere credibile, con la voce del lettore (che nel caso degli 

stessi dialoghi platonici dovrà ridare paradossalmente vita alla messa in scena di un 

apprendimento in fieri, e «faccia a faccia»). Se è in nome del metodo filosofico affidato alla 

tecnologia dell’alfabeto che la Repubblica caccia i poeti filodossi dai confini immateriali 

dello stato ideale, ciò vuol dire una cosa sola: che la scrittura di cui parla Platone non è 

quella beffeggiata come sorda e stupida dal suo Socrate nel Fedro, ma una forma del tutto 

nuova di presenza di sé nella trasmissione a distanza. 

Ciò che la diffusione della scrittura a partire dal IV secolo a.C. realizza (grazie al 

papiro), è come si sa la piena innovazione della tecnologia dell’alfabeto, in quanto 

autentico incrocio mediale responsabile della giuntura occhio-orecchio che sarebbe stata in 

grado, puntualizza Havelock, di «riprodurre tutto l’àmbito della precedente oralità». La 

«civiltà della scrittura» nasce in verità dal propagarsi di questo formidabile intreccio di 

mezzi: la voce dell’aedo si macchina nella registrazione di una voce per la sua riproduzione, 

altrettanto perentoria e persino più incorporante. Le prime fasi della scrittura alfabetica 

prevedevano, difatti, ancora un processo di parassitosi di tipo orale, sebbene nella forma 



del prestito a termine. Alla base di tutto questo, naturalmente, la pronuncia ad alta voce 

richiesta dalla scrittura alfabetica greca, testimoniata dall’uso della scrptio continua, che 

determina un’autentica coazione ai movimenti dell’apparato fonatorio del lettore, anche e 

soprattutto di quello casuale, come mostrano, talvolta con particolare virulenza, i 

cosiddetti «oggetti parlanti» (iscrizioni su vasi e altri utensili) con il loro uso parassitante 

dell’io (che strappano insomma letteralmente al corpo di chi legge). 

Il lettore, dunque, costretto a impiegare la propria voce per slatentizzare il testo, appare 

fin troppo passivo, persino indegno per quanto si lascia possedere, e disprezzabile (da cui 

la diffusissima pratica della lettura ancillare), circostanza che parrebbe in evidente 

contraddizione con la funzione, diciamo così liberatoria, che Platone avrebbe affidato nella 

Repubblica alla stessa scrittura alfabetica. D’altra parte, se si considera che in questo testo 

(come in tutti i dialoghi platonici) alle conoscenze «automatiche» (cioè al ripetere senza 

comprendere della cultura orale) si contrappone costantemente la verità espressa con 

parole proprie (en idiois logois), appare fin troppo evidente quanto le pratiche di lettura che 

si limitavano a riprodurre con la propria voce parole altrui dovettero far parte, nella 

visione platonica, dello stesso mondo infestato dalla doxa della cultura orale (ecco perché 

nella Repubblica poeti e sofisti fanno tutt’uno). Platone, in definitiva, non anteponeva tout 

court, per le pratiche didattiche necessarie all’istruzione del cittadino della nuova polis, la 

lettura (estasiata come quella del povero Fedro) all’ascolto entusiasta dell’aedo, ma si 

schierava piuttosto per un impiego non oralizzato della scrittura (ancora molto al di là da 

venire, fatta eccezione per l’afonia allucinatoria che grazie alla geometria conquisterà via 

via la matematica). Platone, insomma, proponeva la nascita, attraverso l’uso astrattivo (e in 

buona sostanza non mnemonico né meramente replicativo) della scrittura-lettura, di un 

accordo fra la voce della legge e della conoscenza e il brusio interiore con cui ciascuno si 

percepisce vivo (la psyche di derivazione socratica), schierandosi in tal modo non tanto, o 

meglio non solo, contro la poesia, quanto contro le pretese accampate da ogni intreccio 

mediale di far risuonare, ed esaurire, e praticamente in ciascuno di noi, tutte le voci del 

mondo. 

All’«incorporazione» nascosta nel concetto di mimesis (in cui conoscente e oggetto della 

conoscenza devono fare uno), il curriculum studiorum dell’Accademia contrapponeva, 

tramite un tirocinio mai coattivo con la scrittura (cui doveva predisporre il «faccia a 

faccia» col maestro), una schematizzazione che potesse consentire l’interiorizzazione non 

già di porzioni precostituite di informazione non genetica, ma di una facoltà (dynamis) per 



derivare informazioni dal mondo. Questo, per Platone (e proprio nel Fedro), è l’unico 

discorso che dovrebbe inscriversi «con la scienza nell’anima di chi impara»; alla violenza, 

persino sessuale (lo ha notato il solito Foucault, e lo ha dimostrato epigraficamente Jesper 

Svenbro), del testo da oralizzare, non può che contrapporsi il vero amore che s’inscrive 

dentro. Il foglio di papiro su cui occorre esercitarsi non va letto, va piuttosto predisposto 

come un’interfaccia a riflettere e ampliare i processi del pensiero (cioè la presenza di sé 

nella distanza). Il congegno dialogico che Platone innesta nel rotolo di papiro (come quello 

epistolare delle successive generazioni di filosofi, portato a compimento da Seneca) è una 

geometria a due piani in attesa di un terzo, quello cioè dove la filosofia non si legge ma si 

fa. La filosofia, dai dialoghi platonici in poi (e senza eccezioni), non può essere letta, può al 

più manifestarsi nell’atto di piegare alla propria presenza un medium nato al contempo 

per intrattenere ed estraniare. Poeti e sofisti, incantatori a senso unico (con il loro bravo 

broadcasting, al quale ci si può opporre solo non avendo orecchie per intendere), potranno 

volendo fondare una religione universale, ma non troveranno posto nello stato ideale... del 

personal computer. 


